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Unde mare nu-i, apele inimii se revarsa
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prolog
unul dintre cer multi

Ne duceam acolo pentru orice ne trebuia. Ne duceam
acolo cand ne era sete, bineinteles, si cind ne era foame,
si cand eram morti de oboseala. Mergeam acolo cand
eram fericiti, sa sarbatorim, si cand eram tristi, sa rabuf-
nim. Ne duceam acolo dupd nunti si inmormantari, sa
ludm ceva ca sd ne calmam si mereu pentru o doza de
curaj inainte. Ne duceam acolo cand nu stiam ce ne tre-
buie, in speranta cd cineva ne va spune. Ne duceam acolo
in cdutare de iubire, sau de sex, sau de probleme, sau dupa
cineva care disparuse, pentru cd, mai devreme sau mai
tarziu toatd lumea ajungea acolo. Dar cel mai adesea ne
duceam acolo cand trebuia sa fim gasiti.

Lista mea personald de nevoi era lunga. Copil unic,
parasit de tatd, aveam nevoie de o familie, de un camin si
de barbati. Mai ales de barbati. Aveam nevoie de barbati
care sd-mi fie mentori, eroi, modele si un fel de contra-
pondere masculina pentru mama, bunica, matusa si cele
cinci verisoare cu care locuiam. La bar ii gaseam pe toti
barbatii de care aveam nevoie si unul-doi barbati care
erau ultimul lucru care-mi trebuia.

Cu mult inainte de a-mi putea vinde bautura in mod
legal, barul m-a salvat. Mi-a redat increderea cand eram
copil, a avut grija de mine in adolescenta, iar ca tanar,
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barul m-a imbratisat. Ma tem ca suntem atragi cétre ceea
ce ne paraseste si catre ceea ce e cel mai probabil sa ne
paraseascd, insa, in cele din urma4, cred ca suntem definiti
de ceea ce ne imbritiseaza. Fireste, am imbratisat la ran-
dul meu barul, pana cand intr-o seard, barul m-a respins
si, In acea parasire finald, mi-a salvat viata.

Mereu fusese un bar la coltul acela de strada, cu un
nume sau altul, de la inceputul lumii, sau de la sférsitul
Prohibitiei, ceea ce Insemna acelasi lucru in oraselul meu
de bastind unde se bea la greu - Manhasset, Long Island.
In anii 1930, barul era o halti pentru vedetele de cinema
in drum spre cluburile de yachting din apropiere sau cétre
statiunile de fite de pe malul oceanului. In anii 1940, barul
era un refugiu pentru soldatii care se intorceau din raz-
boaie. In anii 1950 barul era un salon pentru biietii dati
cu gel si prietenele lor cu fuste largi. Dar barul nu a deve-
nit un punct de reper, un petic de pamant binecuvantat
decat in 1970, cand Steve l-a cumpadrat si i-a schimbat
numele in Dickens. Deasupra usii, Steve a atarnat o silueta
a lui Charles Dickens si, sub silueta, a scris numele cu lite-
re vechi englezesti: Bickens. O asemenea dovada tipatoare
de anglofilie nu le pica bine tuturor acelor Kevin Flynni si
Michael Gallagheri din Manhasset. Au trecut-o cu vederea
doar pentru ca erau intru totul de acord cu Regula de Baza
a Barului impusa de Steve: fiecare a treia bautura gratis. A
ajutat, de asemenea, faptul ca Steve a angajat sapte sau
opt membri ai clanului O’Malley sa-i care mesele si cd si-a
dat osteneala s faca Dickens sa arate de parca ar fi fost
adus caramida cu cairamida din zona Donegal.

Steve voia ca barul sdu sd arate ca o carciuma europea-
nd, dar s creeze un sentiment pur american, un local cin-
stit pentru public. Publicul lui. In inima Manhassetului, o
suburbie pastorald cu opt mii de locuitori, la douazeci si
sapte de kilometri est de Manhattan, Steve voia sa creeze



un sanctuar unde vecinii, si prietenii, si tovarasii lui de
bauturd, si mai ales colegii lui de liceu veniti din Vietnam
sa poata sa se bucure de un sentiment de siguranta si sa
simtd ci s-au intors. In orice intreprindea, Steve avea
incredere cd va reusi - increderea era calitatea lui cea mai
atragatoare si defectul lui tragic - dar cu Dickens a depasit
orice asteptdri. Barul lui Steve a ajuns repede sa fie privit
in Manhasset ca fiind Barul. Asa cum spuneam Orasul
cand vorbeam despre New York, Strada pentru Wall
Street, spuneam mereu Barul, de la sine Inteles, si era de
fiecare data clar la ce bar ne refeream. Apoi, pe nesimtite,
Dickens a devenit ceva mai mult decat Barul. A devenit
Locul, adapostul preferat in fata tuturor furtunilor vietii.
In 1979, cAnd reactorul nuclear de la Three Mile Island s-a
stricat si teama de apocalipsa a cuprins nord-estul, multi
locuitori din Manhasset I-au sunat pe Steve ca sa-si rezer-
ve un loc in beciul inchis ermetic de sub bar. Bineinteles
ca toti aveau propriile lor beciuri. Dar Dickens avea ceva
anume. Oamenii se gandeau intai la el de fiecare data
cand plutea amenintarea sfarsitului.

In afard de sanctuar, Steve le punea la dispozitie oame-
nilor in fiecare seara lectii despre democratie sau despre
pluralitatea speciald a alcoolului. Din mijlocul barului sdu,
puteai vedea barbati si femei din toate categoriile sociale
educindu-se reciproc sau abuzand unii de altii. Il puteai
auzi pe saracul orasului cum discutd despre ,,volatilitatea
pietei” cu presedintele Bursei de Valori din New York sau
pe bibliotecarul local explicandu-i unuia dintre cei mai
cunoscuti jucdtori de la New York Yankees cum se tine
bata de baseball. Il auzeai pe un hamal fird minte cum
spune un lucru atat de ciudat si totusi atat de intelept,
incat un profesor de filosofie de la facultate il nota pe un
servetel pe care il baga in buzunar. Ti auzeai pe barmani -
in timp ce faceau pariuri si mixau cocktailuri Pink
Squirrel - vorbind ca niste printi ai filosofiei.

Narator
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Steve era de parere ca barul de la colt e cel mai egali-
tarist loc de intrunire din America si stia ca americanii
si-au venerat mereu barurile, saloanele, tavernele si
»morile de gin®, una dintre expresiile sale preferate. Stia
cd americanii vad un inteles mai adanc in barurile lor si ca
in ele cauta orice, de la stralucire la ajutor, si mai ales o
scapare de flagelul vietii din zilele noastre - singuratatea.
Nu stia cd puritanii, dupa ce au acostat in Lumea Noud, au
construit un bar chiar inainte de a construi o biserica. Nu
stia cd barurile americane se trag direct din barurile medi-
evale din Povestirile din Canterbury ale lui Chaucer, care
se trageau din carciumile saxone, care se trageau din acele
tabernae de pe drumurile Romei antice. Barul lui Steve
putea sd-si urmareasca descendenta pana la pesterile pic-
tate ale Europei Occidentale unde bétranii din epoca de
piatrd initiau baietii si fetele in obiceiurile tribului acum
aproape cincisprezece mii de ani. Chiar daca Steve nu stia
aceste lucruri, le avea in sange si le punea in practica in
tot ce facea. Mai mult decat oricine altcineva, Steve apre-
cia importanta locului, si, pe baza acestui principiu, fusese
in stare sd cladeascd un bar atat de ciudat si de insinuant,
si iubit si de potrivit Intr-un fel minunat cu clientii sai,
incat ajunsese si fie cunoscut mult dincolo de Manhasset.

Orasul meu natal era cunoscut pentru doua lucruri -
lacrosse’ si bautura. An de an, Manhasset scotea la iveala
un numadr disproportionat de jucatori exceptionali de
lacrosse si un numar si mai mare de ficati mariti. Unii
cunosteau Manhasset si ca loc de desfasurare pentru
Marele Gatsby. In timp ce scria la capodopera sa, F. Scott
Fitzgerald statea pe o veranda racoroasa din Great Neck
si se uita peste golful Manhasset la orasul nostru, pe care
l-a transformat in localitatea fictiva East Egg, o distinctie

* Sport de echipa preluat de la bastinasii din America de Nord (n.t.).



istorica ce dadea popicariei si pizzeriei noastre o anumita
maretie arheologica. Ne plimbam in fiecare zi prin decorul
abandonat al lui Fitzgerald. Ne ficeam curte printre rui-
nele lui. Era o smecherie - o onoare. Dar, ca si barul lui
Steve, era doar o prelungire a celebrei pasiuni pentru bau-
tura a Manhassetului. Oricine cunoaste Manhassetul inte-
lege de ce bautura curgea prin romanul lui Fitzgerald ca
fluviul Mississippi printr-o lunca. Barbati si femei care dau
petreceri zgomotoase si beau pana li se taie filmul sau
pana cand calca pe cineva cu masina? Pare o seara de
marti obisnuita din Manhasset.

Manhasset, locul unde se afla cel mai mare magazin
de bauturi alcoolice din statul New York, era singurul oras
din Long Island care dddea numele unui cocktail (un
Manhasset e un Manhattan cu mai mult alcool). Plandome
Road, strada principala a orasului, lungad de opt sute de
metri, era visul oricarui bautor - bar dupa bar dupa bar.
Multi din Manhasset asemdnau Plandome Road cu un
drum de tara mitic din Irlanda, o procesiune linistita de
barbati si femei plini de whisky si bund dispozitie. Barurile
de pe Plandome Road erau la fel de numeroase ca stelele
de pe aleea celebritatilor de 1a Hollywood, iar numarul lor
ne dddea o mandrie incdpatanatd, excentrica. Cand un
om si-a dat foc la propriul bar de pe Plandome Road pen-
tru a lua banii de pe asigurare, politistii l-au gasit intr-un
alt bar de pe Plandome Road si i-au spus ca trebuie sa-1
interogheze. Omul si-a pus mana pe inima, ca un preot
acuzat ca a dat foc unei cruci.

— Cum as putea, a intrebat, cum ar putea oricine - sd
dea foc unui bar?

Cuimpartirea sa ciudata intre clasa superioara si clasa
muncitoare, cu amestecul etnic de irlandezi si italieni si
gasca formata din unele dintre cele mai bogate familii din
Statele Unite, Manhasset era intr-o permanenta lupta
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pentru a se defini. Era un oras in care derbedei jegosi se
stringeau la Memorial - ca s joace ,,polo cu bicicletele®;
unde vecinii se ascundeau unul de altul in spatele gardu-
rilor vii perfect tunse - si totusi, urmareau cu atentie
povestile si cusururile celorlalti; unde fiecare pleca la rasa-
ritul soarelui in trenuri ce mergeau spre Manhattan - dar
nimeni nu pleca de tot decat intr-o cutie de lemn. Desi
Manhattan parea o comunitate de fermieri si desi agentii
imobiliari aveau tendinta sd spund ca e o comunitate de
dormitoare, noi insistam si spunem ca suntem o comuni-
tate de baruri. Barurile ne dadeau identitatea si punctele
de intalnire. Little League, liga de softball, liga de popice
si Junior League nu numai ca isi tineau intalnirile la barul
lui Steve, dar adesea se intadlneau in aceeasi seara.

Brass Pony, Gay Dome, Lamplight, Kilmeade’s, Joan
and Ed’s, Popping Cork, 1680 House, Jaunting Car, The
Scratch - cunosteam numele barurilor din Manhasset mai
bine decat pe cele ale strazilor sale principale sau pe ale
familiilor fondatoare. Duratele de viata ale barurilor erau
ca niste dinastii: masuram timpul in functie de ele si
giaseam un fel de consolare primitiva in faptul ca, daca
unul se inchidea, un altul avea sa-si deschida usile. Bunica
mi-a spus ca Manhasset era unul dintre locurile unde o
veche poveste babeasca era luaté in serios - anume ca,
daca bei acasa Inseamna ca esti alcoolic. Atata timp cat
beai In public, nu pe ascuns, nu erai betiv. De aceea,
baruri. Multe, multe baruri.

Bineinteles, multe baruri din Manhasset, ca toate
barurile, erau locuri rele, pline de oameni afumati, cazuti
in borcanul cu melancolie. Steve voia ca barul lui sa fie
altfel. Voia ca barul lui sa fie sublim. Avea viziunea unui
bar care sa se potriveascd numeroaselor personalitati
ale Manhassetului. Acum, o carciuma intima, peste un
minut, un club dement pentru orele de dupa munca.



Un restaurant de familie la inceputul serii, si, noaptea tar-
ziu, o bodega unde barbatii si femeile sa poata sa spuna
minciuni si sa bea pand cad sub masa. Pentru Steve, era
esentiald ideea ca Dickens si fie altceva decat restul lumii.
Racoros In zilele incinse, cdlduros de la primul ger pana
la inceputul primaverii. Barul lui avea sa fie mereu bine
luminat, ca barlogul acelei familii perfecte despre care toti
credem ca existd, dar care nu exista si n-a existat vreoda-
ta. La Dickens toatd lumea avea sd se simta speciala, desi
nimeni nu avea sd iasa in evidenta. Cred ca povestea mea
preferata despre barul lui Steve e aceea cu omul care a
ajuns acolo dupa ce scapase de la un spital de boli mintale
din apropiere. Nimeni nu s-a uitat chioras la el. Nimeni
nu l-a intrebat cine e sau de ce e imbracat in pijama sau
de ce are licdrirea aceea sumbra in priviri. Gasca de la bar
pur si simplu l-a luat in brate, i-a spus povestiri amuzante
si i-a dat de baut toata ziua. Singurul motiv pentru care
bietului om i s-a cerut, in cele din urma, sa plece a fost ca,
deodata, fara niciun motiv, si-a dat jos pantalonii. Chiar si
atunci, barmanii n-au facut decat sa-1 mustre cu blandete,
folosind admonestarea lor standard:

— Hei, nu poti sa faci asa ceva!

Ca povestile de dragoste, barurile depind de o imbina-
re delicatd de sincronizare, chimie, lumina, noroc si -
poate mai presus de toate - generozitate. Steve a afirmat
de lainceput c4, la Dickens, nimeni nu se va simti nebégat
in seama. Sandviciurile lui aveau sa fie sufleuri cu filet
mignon de sapte centimetri si jumatate, ora inchiderii
negociabild, indiferent de ce spunea legea, iar barmanii
lui aveau sa serveasca o bautura foarte - foarte - mare. O
bautura standard la Dickens avea sa fie dubla fata de orice
bautura din alta parte. O bautura dubla avea sa te faca sa
te uiti crucis. O tripld avea sa te ,facd pilaf®, dupa cum
spunea fratele mai mic al mamei mele, Unchiul Charlie,
primul barman angajat de Steve.
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Ca un adevarat fiu al Manhassetului, Steve credea in
macheal. Ti datora machelii tot ce era. Tatil lui, distribu-
itor de Heineken, murise cand Steve era tanar si ii lasase
o mica avere. Pe fiica lui o chema Brandy, barca lui cu
motor se numea Dipsomania, iar fata lui, dupa ani de baut
eroic, avea acea nuanta inconfundabila de stacojiu. Se
considera Fluierarul Alcoolului, iar locuitorii beti ai
Manhassetului il socoteau la fel. De-a lungul anilor, isi
crease un grup de adepti fanatici, o legiune de credinciosi.
Un Cult al lui Steve.

Fiecare avem un loc sfant, un refugiu, unde inima ne
este mai curatd, mintea mai limpede, unde ne simtim mai
aproape de Dumnezeu, sau de dragoste, sau de adevir,
sau de orice am venera. La bine si la rau, locul meu sfant
era barul lui Steve. Si, pentru ca il descoperisem in tinere-
te, barul era cu atat mai sfant cu cat imaginea lui era inva-
luita de acel respect deosebit pe care il au copiii fatd de
locurile unde se simt in siguranta. Altii pot simti acest
lucru pentru o clasa sau un loc de joacd, un teatru sau o
bisericd, un laborator sau o bibliotecd sau un stadion.
Chiar si pentru o casa. Dar niciunul dintre aceste locuri
nu era al meu. Ridicdm in slavi ce ne este la indemana.
Dacad as fi crescut langa un rau sau un ocean, langé vreun
drum natural al autodescoperirii sau al evadarii, poate i-as
fi atribuit caracter legendar. In schimb, am crescut la o
sutd de metri de o veche si glorioasa tavernd americana si
asta a schimbat totul.

Nu stateam in bar cat era ziua de lungd. Ieseam in
lume, munceam si dideam gres, ma indragosteam,
faceam pe prostul, mi se frangea inima si mi se testau
limitele. Dar, datoritd barului lui Steve, fiecare rit de tre-
cere parea legat de cel dinaintea lui si de cel de dupa el, ca
si toate persoanele pe care le intAlneam. In primii doua-
zeci si cinci de ani ai vietii mele, toti cei pe care i-am



cunoscut fie m-au trimis la bar, fie m-au dus cu masina la
bar, m-au insotit la bar, m-au salvat din bar, sau au fost in
bar cand am sosit, ca si cum m-ar fi asteptat din ziua in
care m-am ndscut. Din acest ultim grup faceau parte Steve
si barbatii.

Am spus ca in barul lui Steve i-am intalnit pe tatii de
care aveam nevoie, dar nu a fost chiar asa. La un moment
dat, barul insusi a devenit tatal meu, cu cele cateva zeci
de barbati imbinati pentru a da nastere unui imens ochi
masculin ce ma privea peste umadr, imi oferea alternativa
necesara la mama mea, acel cromozom Y pentru X-ul ei.
Mama nu stia ca e la concurenta cu barbatii barului, iar
barbatii nu stiau ca se masoara cu ea. Toti presupuneau ca
sunt de aceeasi parte, pentru ca toti impartaseau o idee
invechita despre barbatie. Mama si barbatii credeau cd a
fi un barbat bun este o arti, iar a fi un barbat rau, o trage-
die, atat pentru lume, cat si pentru cei care depind de bar-
batul tragic cu pricina. Desi mama mi-a transmis prima
aceasta idee, barul lui Steve este locul unde am vazut ade-
varul ei demonstrat zi de zi. Barul lui Steve atragea tot
felul de femei, o multime uimitoare, dar, copil fiind, nu
am observat decat imbinarea improbabild de barbati buni
sirdide aici. Plimbandu-ma liber prin aceasta fratie neve-
rosimild de masculi alfa, ascultand povestile soldatilor si
sportivilor, ale poetilor si politistilor, ale milionarilor si
agentilor de pariuri, ale actorilor si escrocilor care se spri-
jineau in fiecare seara de barul lui Steve, i-am auzit spu-
nand mereu si mereu ca deosebirile dintre ei erau mari,
dar motivele pentru care ajunsesera sa fie atat de diferiti
erau neinsemnate.

O lectie, un gest, o filosofie, o atitudine - am luat cate
ceva de la fiecare barbat din barul lui Steve. Eram maes-
tru in ,furtul de identitate“, cAnd aceasta infractiune era
mai putin grava. Am devenit sarcastic precum Cager,
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melodramatic ca Unchiul Charlie, necioplit ca Joey D.
M-am straduit sa devin dur ca Bob Politistul, relaxat
cum era Colt si sa-mi rationalizez furia spunandu-mi ca
nu e mai rea decAt mania justitiar a lui Smelly. In cele
din urma, am aplicat mimetismul invatat la Dickens cu
cei intalniti in afara barului - prieteni, iubite, parinti, sefi,
chiar straini. Barul mi-a creat obiceiul de a transforma
fiecare persoana ce-mi iesea in cale intr-un mentor sau
intr-un personaj si, datorita barului, sau din cauza lui, am
devenit o reflectie sau o refractie a tuturor.

Tuturor clientilor obisnuiti ai barului lui Steve le pla-
ceau metaforele. Un bétran bautor de bourbon mi-a spus
cd viata omului nu e facutd decat din munti si pesteri -
muntii trebuie sd-i urcdm, in pesteri ne ascundem cand
nu le facem fatd muntilor nostri. Pentru mine, barul era
amandoud. Cea mai luxurianta pestera, cel mai periculos
munte. Si barbatii lui, desi oameni ai pesterilor pana in
adéncurile lor, erau serpasii mei. fi iubeam profund si cred
ca stiau. Desi trecusera prin toate - razboi si iubire, faima
si dezonoare, bogitie si ruina -, nu cred ca avusesera vre-
odata parte de un baiat care sa se uite la ei cu asemenea
ochi stralucitori, plini de adoratie. Devotiunea mea era
ceva nou pentru ei si cred ca i-a facut sa ma iubeasca, in
felul lor, acesta fiind motivul pentru care m-au rapit cand
aveam unsprezece ani. Dar acum aproape cd le aud vocile.
Uau, pustiule, ai luat-o tare.

Dupa Steve, ar fi cam asa: m-am indragostit de barul
lui si a fost un sentiment reciproc, si aceastd poveste de
dragoste le-a modelat pe toate celelalte. La o varsta frage-
d4, pe cand ma aflam la Dickens, am hotarat ca viata e o
succesiune de povesti de dragoste, fiecare noud poveste
fiind un raspuns la povestea anterioara. Dar eram doar
unul dintre numerosii romantici din barul lui Steve care
ajunsesera la aceasta concluzie, care credeau in aceasta



reactie in lant a iubirii. Aceasta convingere ne unea, la fel
de mult ca barul, si de aceea povestea mea e doar un fir
din legdtura tuturor povestilor noastre de dragoste
impletite.
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