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prolog

Unde mare nu-i, apele inimii se revarsă

Dylan Thomas, 
Lumina răsare unde nu e soare
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prolog 

unul dintre cei mulţi

Ne duceam acolo pentru orice ne trebuia. Ne duceam 
acolo când ne era sete, bineînţeles, și când ne era foame, 
și când eram morţi de oboseală. Mergeam acolo când 
eram fericiţi, să sărbătorim, și când eram triști, să răbuf-
nim. Ne duceam acolo după nunţi și înmormântări, să 
luăm ceva ca să ne calmăm și mereu pentru o doză de 
curaj înainte. Ne duceam acolo când nu știam ce ne tre-
buie, în speranţa că cineva ne va spune. Ne duceam acolo 
în căutare de iubire, sau de sex, sau de probleme, sau după 
cineva care dispăruse, pentru că, mai devreme sau mai 
târziu toată lumea ajungea acolo. Dar cel mai adesea ne 
duceam acolo când trebuia să fim găsiţi.

Lista mea personală de nevoi era lungă. Copil unic, 
părăsit de tată, aveam nevoie de o familie, de un cămin și 
de bărbaţi. Mai ales de bărbaţi. Aveam nevoie de bărbaţi 
care să-mi fie mentori, eroi, modele și un fel de contra-
pondere masculină pentru mama, bunica, mătușa și cele 
cinci verișoare cu care locuiam. La bar îi găseam pe toţi 
bărbaţii de care aveam nevoie și unul-doi bărbaţi care 
erau ultimul lucru care-mi trebuia.

Cu mult înainte de a-mi putea vinde băutură în mod 
legal, barul m-a salvat. Mi-a redat încrederea când eram 
copil, a avut grijă de mine în adolescenţă, iar ca tânăr, 
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barul m-a îmbrăţișat. Mă tem că suntem atrași către ceea 
ce ne părăsește și către ceea ce e cel mai probabil să ne 
părăsească, însă, în cele din urmă, cred că suntem definiţi 
de ceea ce ne îmbrăţișează. Firește, am îmbrăţișat la rân-
dul meu barul, până când într-o seară, barul m-a respins 
și, în acea părăsire finală, mi-a salvat viaţa.

Mereu fusese un bar la colţul acela de stradă, cu un 
nume sau altul, de la începutul lumii, sau de la sfârșitul 
Prohibiţiei, ceea ce însemna același lucru în orășelul meu 
de baștină unde se bea la greu – Manhasset, Long Island. 
În anii 1930, barul era o haltă pentru vedetele de cinema 
în drum spre cluburile de yachting din apropiere sau către 
staţiunile de fiţe de pe malul oceanului. În anii 1940, barul 
era un refugiu pentru soldaţii care se întorceau din răz-
boaie. În anii 1950 barul era un salon pentru băieţii daţi 
cu gel și prietenele lor cu fuste largi. Dar barul nu a deve-
nit un punct de reper, un petic de pământ binecuvântat 
decât în 1970, când Steve l-a cumpărat și i-a schimbat 
numele în Dickens. Deasupra ușii, Steve a atârnat o siluetă 
a lui Charles Dickens și, sub siluetă, a scris numele cu lite-
re vechi englezești: Dickens. O asemenea dovadă ţipătoare 
de anglofilie nu le pica bine tuturor acelor Kevin Flynni și 
Michael Gallagheri din Manhasset. Au trecut-o cu vederea 
doar pentru că erau întru totul de acord cu Regula de Bază 
a Barului impusă de Steve: fiecare a treia băutură gratis. A 
ajutat, de asemenea, faptul că Steve a angajat șapte sau 
opt membri ai clanului O’Malley să-i care mesele și că și-a 
dat osteneala să facă Dickens să arate de parcă ar fi fost 
adus cărămidă cu cărămidă din zona Donegal.

Steve voia ca barul său să arate ca o cârciumă europea-
nă, dar să creeze un sentiment pur american, un local cin-
stit pentru public. Publicul lui. În inima Manhassetului, o 
suburbie pastorală cu opt mii de locuitori, la douăzeci și 
șapte de kilometri est de Manhattan, Steve voia să creeze 
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un sanctuar unde vecinii, și prietenii, și tovarășii lui de 
băutură, și mai ales colegii lui de liceu veniţi din Vietnam 
să poată să se bucure de un sentiment de siguranţă și să 
simtă că s-au întors. În orice întreprindea, Steve avea 
încredere că va reuși – încrederea era calitatea lui cea mai 
atrăgătoare și defectul lui tragic – dar cu Dickens a depășit 
orice așteptări. Barul lui Steve a ajuns repede să fie privit 
în Manhasset ca fiind Barul. Așa cum spuneam Orașul 
când vorbeam despre New York, Strada pentru Wall 
Street, spuneam mereu Barul, de la sine înţeles, și era de 
fiecare dată clar la ce bar ne refeream. Apoi, pe nesimţite, 
Dickens a devenit ceva mai mult decât Barul. A devenit 
Locul, adăpostul preferat în faţa tuturor furtunilor vieţii. 
În 1979, când reactorul nuclear de la Three Mile Island s-a 
stricat și teama de apocalipsă a cuprins nord-estul, mulţi 
locuitori din Manhasset l-au sunat pe Steve ca să-și rezer-
ve un loc în beciul închis ermetic de sub bar. Bineînţeles 
că toţi aveau propriile lor beciuri. Dar Dickens avea ceva 
anume. Oamenii se gândeau întâi la el de fiecare dată 
când plutea ameninţarea sfârșitului.

În afară de sanctuar, Steve le punea la dispoziţie oame-
nilor în fiecare seară lecţii despre democraţie sau despre 
pluralitatea specială a alcoolului. Din mijlocul barului său, 
puteai vedea bărbaţi și femei din toate categoriile sociale 
educându-se reciproc sau abuzând unii de alţii. Îl puteai 
auzi pe săracul orașului cum discută despre „volatilitatea 
pieţei“ cu președintele Bursei de Valori din New York sau 
pe bibliotecarul local explicându-i unuia dintre cei mai 
cunoscuţi jucători de la New York Yankees cum se ţine 
bâta de baseball. Îl auzeai pe un hamal fără minte cum 
spune un lucru atât de ciudat și totuși atât de înţelept, 
încât un profesor de filosofie de la facultate îl nota pe un 
șerveţel pe care îl băga în buzunar. Îi auzeai pe barmani – 
în timp ce făceau pariuri și mixau cocktailuri Pink 
Squirrel – vorbind ca niște prinţi ai filosofiei.
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Steve era de părere că barul de la colţ e cel mai egali-
tarist loc de întrunire din America și știa că americanii 
și-au venerat mereu barurile, saloanele, tavernele și 
„morile de gin“, una dintre expresiile sale preferate. Știa 
că americanii văd un înţeles mai adânc în barurile lor și că 
în ele caută orice, de la strălucire la ajutor, și mai ales o 
scăpare de flagelul vieţii din zilele noastre – singurătatea. 
Nu știa că puritanii, după ce au acostat în Lumea Nouă, au 
construit un bar chiar înainte de a construi o biserică. Nu 
știa că barurile americane se trag direct din barurile medi-
evale din Povestirile din Canterbury ale lui Chaucer, care 
se trăgeau din cârciumile saxone, care se trăgeau din acele 
tabernae de pe drumurile Romei antice. Barul lui Steve 
putea să-și urmărească descendenţa până la peșterile pic-
tate ale Europei Occidentale unde bătrânii din epoca de 
piatră iniţiau băieţii și fetele în obiceiurile tribului acum 
aproape cincisprezece mii de ani. Chiar dacă Steve nu știa 
aceste lucruri, le avea în sânge și le punea în practică în 
tot ce făcea. Mai mult decât oricine altcineva, Steve apre-
cia importanţa locului, și, pe baza acestui principiu, fusese 
în stare să clădească un bar atât de ciudat și de insinuant, 
și iubit și de potrivit într-un fel minunat cu clienţii săi, 
încât ajunsese să fie cunoscut mult dincolo de Manhasset.

Orașul meu natal era cunoscut pentru două lucruri – 
lacrosse* și băutura. An de an, Manhasset scotea la iveală 
un număr disproporţionat de jucători excepţionali de 
lacrosse și un număr și mai mare de ficaţi măriţi. Unii 
cunoșteau Manhasset și ca loc de desfășurare pentru 
Marele Gatsby� În timp ce scria la capodopera sa, F. Scott 
Fitzgerald stătea pe o verandă răcoroasă din Great Neck 
și se uita peste golful Manhasset la orașul nostru, pe care 
l-a transformat în localitatea fictivă East Egg, o distincţie 

* Sport de echipă preluat de la băştinaşii din America de nord (n.t.).
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istorică ce dădea popicăriei și pizzeriei noastre o anumită 
măreţie arheologică. Ne plimbam în fiecare zi prin decorul 
abandonat al lui Fitzgerald. Ne făceam curte printre rui-
nele lui. Era o șmecherie – o onoare. Dar, ca și barul lui 
Steve, era doar o prelungire a celebrei pasiuni pentru bău-
tură a Manhassetului. Oricine cunoaște Manhassetul înţe-
lege de ce băutura curgea prin romanul lui Fitzgerald ca 
fluviul Mississippi printr-o luncă. Bărbaţi și femei care dau 
petreceri zgomotoase și beau până li se taie filmul sau 
până când calcă pe cineva cu mașina? Pare o seară de 
marţi obișnuită din Manhasset.

Manhasset, locul unde se află cel mai mare magazin 
de băuturi alcoolice din statul New York, era singurul oraș 
din Long Island care dădea numele unui cocktail (un 
Manhasset e un Manhattan cu mai mult alcool). Plandome 
Road, strada principală a orașului, lungă de opt sute de 
metri, era visul oricărui băutor – bar după bar după bar. 
Mulţi din Manhasset asemănau Plandome Road cu un 
drum de ţară mitic din Irlanda, o procesiune liniștită de 
bărbaţi și femei plini de whisky și bună dispoziţie. Barurile 
de pe Plandome Road erau la fel de numeroase ca stelele 
de pe aleea celebrităţilor de la Hollywood, iar numărul lor 
ne dădea o mândrie încăpăţânată, excentrică. Când un 
om și-a dat foc la propriul bar de pe Plandome Road pen-
tru a lua banii de pe asigurare, poliţiștii l-au găsit într-un 
alt bar de pe Plandome Road și i-au spus că trebuie să-l 
interogheze. Omul și-a pus mâna pe inimă, ca un preot 
acuzat că a dat foc unei cruci. 

— Cum aș putea, a întrebat, cum ar putea oricine – să 
dea foc unui bar?

Cu împărţirea sa ciudată între clasa superioară și clasa 
muncitoare, cu amestecul etnic de irlandezi și italieni și 
gașca formată din unele dintre cele mai bogate familii din 
Statele Unite, Manhasset era într-o permanentă luptă 
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pentru a se defini. Era un oraș în care derbedei jegoși se 
strângeau la Memorial – ca să joace „polo cu bicicletele“; 
unde vecinii se ascundeau unul de altul în spatele gardu-
rilor vii perfect tunse – și totuși, urmăreau cu atenţie 
poveștile și cusururile celorlalţi; unde fiecare pleca la răsă-
ritul soarelui în trenuri ce mergeau spre Manhattan – dar 
nimeni nu pleca de tot decât într-o cutie de lemn. Deși 
Manhattan părea o comunitate de fermieri și deși agenţii 
imobiliari aveau tendinţa să spună că e o comunitate de 
dormitoare, noi insistam să spunem că suntem o comuni-
tate de baruri. Barurile ne dădeau identitatea și punctele 
de întâlnire. Little League, liga de softball, liga de popice 
și Junior League nu numai că își ţineau întâlnirile la barul 
lui Steve, dar adesea se întâlneau în aceeași seară.

Brass Pony, Gay Dome, Lamplight, Kilmeade’s, Joan 
and Ed’s, Popping Cork, 1680 House, Jaunting Car, The 
Scratch – cunoșteam numele barurilor din Manhasset mai 
bine decât pe cele ale străzilor sale principale sau pe ale 
familiilor fondatoare. Duratele de viaţă ale barurilor erau 
ca niște dinastii: măsuram timpul în funcţie de ele și 
găseam un fel de consolare primitivă în faptul că, dacă 
unul se închidea, un altul avea să-și deschidă ușile. Bunica 
mi-a spus că Manhasset era unul dintre locurile unde o 
veche poveste băbească era luată în serios – anume că, 
dacă bei acasă înseamnă că ești alcoolic. Atâta timp cât 
beai în public, nu pe ascuns, nu erai beţiv. De aceea, 
baruri. Multe, multe baruri.

Bineînţeles, multe baruri din Manhasset, ca toate 
barurile, erau locuri rele, pline de oameni afumaţi, căzuţi 
în borcanul cu melancolie. Steve voia ca barul lui să fie 
altfel. Voia ca barul lui să fie sublim. Avea viziunea unui 
bar care să se potrivească numeroaselor personalităţi 
ale Manhassetului. Acum, o cârciumă intimă, peste un 
minut, un club dement pentru orele de după muncă. 
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Un  restaurant de familie la începutul serii, și, noaptea târ-
ziu, o bodegă unde bărbaţii și femeile să poată să spună 
minciuni și să bea până cad sub masă. Pentru Steve, era 
esenţială ideea ca Dickens să fie altceva decât restul lumii. 
Răcoros în zilele încinse, călduros de la primul ger până 
la începutul primăverii. Barul lui avea să fie mereu bine 
luminat, ca bârlogul acelei familii perfecte despre care toţi 
credem că există, dar care nu există și n-a existat vreoda-
tă. La Dickens toată lumea avea să se simtă specială, deși 
nimeni nu avea să iasă în evidenţă. Cred că povestea mea 
preferată despre barul lui Steve e aceea cu omul care a 
ajuns acolo după ce scăpase de la un spital de boli mintale 
din apropiere. Nimeni nu s-a uitat chiorâș la el. Nimeni 
nu l-a întrebat cine e sau de ce e îmbrăcat în pijama sau 
de ce are licărirea aceea sumbră în priviri. Gașca de la bar 
pur și simplu l-a luat în braţe, i-a spus povestiri amuzante 
și i-a dat de băut toată ziua. Singurul motiv pentru care 
bietului om i s-a cerut, în cele din urmă, să plece a fost că, 
deodată, fără niciun motiv, și-a dat jos pantalonii. Chiar și 
atunci, barmanii n-au făcut decât să-l mustre cu blândeţe, 
folosind admonestarea lor standard: 

— Hei, nu poţi să faci aşa ceva!
Ca poveștile de dragoste, barurile depind de o îmbina-

re delicată de sincronizare, chimie, lumină, noroc și – 
poate mai presus de toate – generozitate. Steve a afirmat 
de la început că, la Dickens, nimeni nu se va simţi nebăgat 
în seamă. Sandviciurile lui aveau să fie sufleuri cu filet 
mignon de șapte centimetri și jumătate, ora închiderii 
negociabilă, indiferent de ce spunea legea, iar barmanii 
lui aveau să servească o băutură foarte – foarte – mare. O 
băutură standard la Dickens avea să fie dublă faţă de orice 
băutură din altă parte. O băutură dublă avea să te facă să 
te uiţi cruciș. O triplă avea să te „facă pilaf “, după cum 
spunea fratele mai mic al mamei mele, Unchiul Charlie, 
primul barman angajat de Steve.
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Ca un adevărat fiu al Manhassetului, Steve credea în 
macheală. Îi datora machelii tot ce era. Tatăl lui, distribu-
itor de Heineken, murise când Steve era tânăr și îi lăsase 
o mică avere. Pe fiica lui o chema Brandy, barca lui cu 
motor se numea Dipsomania, iar faţa lui, după ani de băut 
eroic, avea acea nuanţă inconfundabilă de stacojiu. Se 
considera Fluierarul Alcoolului, iar locuitorii beţi ai 
Manhassetului îl socoteau la fel. De-a lungul anilor, își 
crease un grup de adepţi fanatici, o legiune de credincioși. 
Un Cult al lui Steve. 

Fiecare avem un loc sfânt, un refugiu, unde inima ne 
este mai curată, mintea mai limpede, unde ne simţim mai 
aproape de Dumnezeu, sau de dragoste, sau de adevăr, 
sau de orice am venera. La bine și la rău, locul meu sfânt 
era barul lui Steve. Și, pentru că îl descoperisem în tinere-
ţe, barul era cu atât mai sfânt cu cât imaginea lui era învă-
luită de acel respect deosebit pe care îl au copiii faţă de 
locurile unde se simt în siguranţă. Alţii pot simţi acest 
lucru pentru o clasă sau un loc de joacă, un teatru sau o 
biserică, un laborator sau o bibliotecă sau un stadion. 
Chiar și pentru o casă. Dar niciunul dintre aceste locuri 
nu era al meu. Ridicăm în slăvi ce ne este la îndemână. 
Dacă aș fi crescut lângă un râu sau un ocean, lângă vreun 
drum natural al autodescoperirii sau al evadării, poate i-aș 
fi atribuit caracter legendar. În schimb, am crescut la o 
sută de metri de o veche și glorioasă tavernă americană și 
asta a schimbat totul.

Nu stăteam în bar cât era ziua de lungă. Ieșeam în 
lume, munceam și dădeam greș, mă îndrăgosteam, 
făceam pe prostul, mi se frângea inima și mi se testau 
limitele. Dar, datorită barului lui Steve, fiecare rit de tre-
cere părea legat de cel dinaintea lui și de cel de după el, ca 
și toate persoanele pe care le întâlneam. În primii două-
zeci și cinci de ani ai vieţii mele, toţi cei pe care i-am 
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cunoscut fie m-au trimis la bar, fie m-au dus cu mașina la 
bar, m-au însoţit la bar, m-au salvat din bar, sau au fost în 
bar când am sosit, ca și cum m-ar fi așteptat din ziua în 
care m-am născut. Din acest ultim grup făceau parte Steve 
și bărbaţii.

Am spus că în barul lui Steve i-am întâlnit pe taţii de 
care aveam nevoie, dar nu a fost chiar așa. La un moment 
dat, barul însuși a devenit tatăl meu, cu cele câteva zeci 
de bărbaţi îmbinaţi pentru a da naștere unui imens ochi 
masculin ce mă privea peste umăr, îmi oferea alternativa 
necesară la mama mea, acel cromozom Y pentru X-ul ei. 
Mama nu știa că e la concurenţă cu bărbaţii barului, iar 
bărbaţii nu știau că se măsoară cu ea. Toţi presupuneau că 
sunt de aceeași parte, pentru că toţi împărtășeau o idee 
învechită despre bărbăţie. Mama și bărbaţii credeau că a 
fi un bărbat bun este o artă, iar a fi un bărbat rău, o trage-
die, atât pentru lume, cât și pentru cei care depind de băr-
batul tragic cu pricina. Deși mama mi-a transmis prima 
această idee, barul lui Steve este locul unde am văzut ade-
vărul ei demonstrat zi de zi. Barul lui Steve atrăgea tot 
felul de femei, o mulţime uimitoare, dar, copil fiind, nu 
am observat decât îmbinarea improbabilă de bărbaţi buni 
și răi de aici. Plimbându-mă liber prin această frăţie neve-
rosimilă de masculi alfa, ascultând poveștile soldaţilor și 
sportivilor, ale poeţilor și poliţiștilor, ale milionarilor și 
agenţilor de pariuri, ale actorilor și escrocilor care se spri-
jineau în fiecare seară de barul lui Steve, i-am auzit spu-
nând mereu și mereu că deosebirile dintre ei erau mari, 
dar motivele pentru care ajunseseră să fie atât de diferiţi 
erau neînsemnate.

O lecţie, un gest, o filosofie, o atitudine – am luat câte 
ceva de la fiecare bărbat din barul lui Steve. Eram maes-
tru în „furtul de identitate“, când această infracţiune era 
mai puţin gravă. Am devenit sarcastic precum Cager, 
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 melodramatic ca Unchiul Charlie, necioplit ca Joey D. 
M-am străduit să devin dur ca Bob Poliţistul, relaxat 
cum era Colt și să-mi raţionalizez furia spunându-mi că 
nu e mai rea decât mânia justiţiară a lui Smelly. În cele 
din urmă, am aplicat mimetismul învăţat la Dickens cu 
cei întâlniţi în afara barului – prieteni, iubite, părinţi, șefi, 
chiar străini. Barul mi-a creat obiceiul de a transforma 
fiecare persoană ce-mi ieșea în cale într-un mentor sau 
într-un personaj și, datorită barului, sau din cauza lui, am 
devenit o reflecţie sau o refracţie a tuturor.

Tuturor clienţilor obișnuiţi ai barului lui Steve le plă-
ceau metaforele. Un bătrân băutor de bourbon mi-a spus 
că viaţa omului nu e făcută decât din munţi și peșteri – 
munţii trebuie să-i urcăm, în peșteri ne ascundem când 
nu le facem faţă munţilor noștri. Pentru mine, barul era 
amândouă. Cea mai luxuriantă peșteră, cel mai periculos 
munte. Și bărbaţii lui, deși oameni ai peșterilor până în 
adâncurile lor, erau șerpașii mei. Îi iubeam profund și cred 
că știau. Deși trecuseră prin toate – război și iubire, faimă 
și dezonoare, bogăţie și ruină –, nu cred că avuseseră vre-
odată parte de un băiat care să se uite la ei cu asemenea 
ochi strălucitori, plini de adoraţie. Devoţiunea mea era 
ceva nou pentru ei și cred că i-a făcut să mă iubească, în 
felul lor, acesta fiind motivul pentru care m-au răpit când 
aveam unsprezece ani. Dar acum aproape că le aud vocile. 
Uau, puştiule, ai luat‑o tare�

După Steve, ar fi cam așa: m-am îndrăgostit de barul 
lui și a fost un sentiment reciproc, și această poveste de 
dragoste le-a modelat pe toate celelalte. La o vârstă frage-
dă, pe când mă aflam la Dickens, am hotărât că viaţa e o 
succesiune de povești de dragoste, fiecare nouă poveste 
fiind un răspuns la povestea anterioară. Dar eram doar 
unul dintre numeroșii romantici din barul lui Steve care 
ajunseseră la această concluzie, care credeau în această 
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reacţie în lanţ a iubirii. Această convingere ne unea, la fel 
de mult ca barul, și de aceea povestea mea e doar un fir 
din legătura tuturor poveștilor noastre de dragoste 
împletite.




